1982年6月13日至7月11日，西班牙世界杯燃爆夏日！意大利队惊天逆袭夺冠，金童罗西6球封神，冷门与经典并存，改写足球历史！
首次24队参赛，世界杯迎来“大场面”。但谁也没想到，这届赛事成了“冷门制造机”。卫冕冠军阿根廷揭幕战爆冷输比利时，马拉多纳首秀受挫；西德更是被非洲新军阿尔及利亚2-1掀翻，赛前赔率1:1000的“送分题”成了惊天冷门。
意大利队赛前堪称“最惨主角”——头号前锋罗西因假球禁赛两年，刚复出状态成迷；小组赛三连平，靠多进1球勉强晋级。专家嘲讽：“这支队伍能夺冠？除非编剧写剧本！”
默契球引爆怒火
西德与奥地利的“希洪之耻”让球迷骂翻天：两队1-0领先后，场上集体“散步”80分钟，硬生生挤掉阿尔及利亚。现场观众怒烧国旗，媒体痛批“足球之耻”。前西德国脚布里格尔25年后承认：“我们确实联手做局，但规则允许，阿尔及利亚本该晋级。”
半决赛：德法血战
西德与法国的对决堪称“史上最疯”。法国加时3-1领先，却被鲁梅尼格和菲舍尔连追两球拖入点球大战。西德门将舒马赫更因暴力犯规被称“王”，法国媒体甚至将他评为“全球最讨厌的人”，力压。
意大利：从垫底到登顶
小组赛“躺平”的意大利，淘汰赛突然开挂！连克阿根廷、巴西、波兰、西德四大豪强。对阵巴西时，罗西帽子戏法打崩“史上最美球队”——济科、苏格拉底、法尔考的华丽桑巴，因“只攻不守”付出代价。决赛3-1击败西德，40岁门神佐夫高举奖杯，创最年长夺冠纪录。
“诈尸”的金童
罗西前4场0进球，媒体狂喷主帅贝阿尔佐特“任人唯亲”。但最后3场，他狂轰6球，包办关键战所有进球。贝阿尔佐特回应：“我相信他，就像相信自己的烟斗不会熄灭。” 前巴西前锋托斯塔奥感叹：“82年巴西本可以封神，但罗西一个人毁了我们的艺术！”
赛制埋雷
小组赛末轮不同时开赛，让德奥钻了空子。国际足联连夜改规则：1986年起，末轮必须同步进行。
冷门催生改革
除了赛制调整，国际足联还严禁场外人员干扰裁判——科威特王储曾冲进场逼裁判改判，导致进球无效。
意大利的逆袭模板
从小组赛“菜鸡”到冠军，意大利证明：团结比球星更重要。罗西的例子更让足坛反思：“给犯错的天才一次机会，或许能拯救一支球队。”
为什么必看82世界杯？
专家建议
前央视解说韩乔生曾说：“82世界杯是足球版的《权力的游戏》，每一帧都值得回味。”若时间有限，优先补课 意大利vs巴西、德法半决赛，感受什么叫“心跳过山车”。
Final彩蛋：2022年，德国还为德法大战40周年办展览，鲁梅尼格的球鞋成了文物——经典，永不谢幕！
