1982至1994年，马拉多纳四度征战世界杯，率领阿根廷队捧起1986年墨西哥金杯，用“上帝之手”和“世纪进球”书写足球史上最伟大的个人英雄主义篇章。
马拉多纳出身布宜诺斯艾利斯贫民窟，3岁获赠皮革足球开启命运。1979年率阿根廷U20队勇夺世青赛冠军，19岁便以26球成为阿甲最年轻金靴。1982年西班牙世界杯，21岁的他首次踏上最高舞台，但稚嫩表现难掩锋芒——首战比利时补射破门，次战匈牙利左路爆射建功，初显球王潜质。
1982西班牙：天才的学费
小组赛3战2胜1负出线，但次轮遭意大利、巴西双杀。对阵巴西时因报复踢人被红牌罚下，全程贡献2球1助攻，阿根廷止步八强。时任主帅梅诺蒂坦言：“他像野马般难以驾驭，但没人能否认他的光芒。”
1986墨西哥：一个人的封神战
26岁巅峰马拉多纳5球5助攻carry全场：1/4决赛对英格兰，51分钟“上帝之手”打破僵局，4分钟后连过6人上演“世纪进球”；半决赛对比利时梅开二度，决赛助攻绝杀西德。整届赛事触球218次，参与73次进攻，场均过人数达7.2次，至今无人打破。
1990意大利：独腿将军的悲歌
脚踝重伤未愈的他，仍率残阵阿根廷连克巴西（世纪助攻）、意大利（客场淘汰东道主），决赛0-1憾负德国。专家巴尔达诺回忆：“我们训练时必须强制他休息，否则他会练到昏厥。”
1994美国：谢幕染血的悲情
34岁的他在对阵希腊时轰入世界杯最后一球，怒吼冲向镜头的画面成永恒经典。但随后药检阳性遭禁赛，阿根廷止步16强。队友雷东多叹息：“失去他就像战舰失去罗盘。”
① 极致控球
身高仅1.65米却拥有史上最强低位重心，86世界杯场均过人5.3次，被侵犯次数达53次（赛事第一）。前英格兰主帅罗布森评价：“我们布置了三人盯防，但他总能找到突破缝隙。”
② 精神领袖
1990年对阵巴西时，他顶着39度高烧送出“世纪助攻”。教练比拉尔多透露：“更衣室里他嘶吼着‘把球传给我’，这种气场让全队变成饥饿的狼群。”
③ 冠军收割机
世界杯史上唯一单届击败三大冠军（英格兰、德国、乌拉圭）的球员，生涯共战胜过除阿根廷外所有当时的世界杯冠军球队。对比梅西未跨越德国队的遗憾，足球评论员黄健翔指出：“老马把不可能变成可能的天赋，源自他对胜利的病态执着。”
1986年夺冠正值马岛战争失败四年后，他用足球完成民族情绪救赎。阿根廷《号角报》写道：“他用手偷走胜利，用脚赢回尊严。” 那不勒斯为他退役10号球衣，当地涂鸦墙上至今写着：“他带给穷人以希望。”
但争议始终相伴：1994年药检风波、私生子丑闻、被捕……正如传记作家吉列姆·巴拉格所言：“他是绿茵场上的宙斯，也是凡尘中的伊卡洛斯。”
马拉多纳用四届世界杯证明：足球可以是个人英雄主义的极致表达。建议年轻球迷必看三场经典：
1. 1986英阿大战（感受天才的狡黠与爆发）
2. 1990巴阿对决（体会逆境中的领袖意志）
3. 1994希腊破门（见证迟暮王者的最后光芒）
正如启蒙教练科尔内霍所说：“他让全世界相信，贫民窟的孩子能用左脚踢碎命运的天花板。” 这就是马拉多纳——足球史上最真实的神话。
